她说。

“妈，我很想你。”

“你说我长大了肯定跟你一样好看，可是我现在长大了，你人呢？”

听说，人在伤心绝望到极致的时候，是流不出眼泪的。

静静地呆了会，她拿起早先放在一边的眼镜架在鼻梁上，在下阶梯前，回头深深看了眼墓碑。

渐渐席卷而来的黑夜中，墓碑前的一盏昏黄的灯微亮。

温暖，孤独。

何念微微闭眼，然后转身下山，再也没有回头看一眼。

公墓在郊外，出租车一般不会来这里的，公车站点距离这里也很远，她下了山就停了步伐，抱着胳膊站在路口前，双眼没有焦距地看着前方。

没等一会儿，一辆黑色的军用悍马在她身边猛地停下，空气中传播着轮胎和地面摩擦的刺耳声音。

何念这才回了神，看着车上的人下来。