当台风裹挟着暴雨砸向厂房时，周益民正跪在泥水里检查改装后的运输车厢。

雨水顺着安全帽的边缘流进衣领，他却浑然不觉，手电筒的光束死死锁定车厢底部新焊接的保温层。

“再加两层石棉网！”他的嘶吼混着雷鸣，“就算把车厢焊死，也要把这批货送到质检中心！”

破晓时分，第一台成品在流水线上缓缓移动。

整个车间突然陷入死寂，所有人的呼吸都凝固在喉咙里。

周益民的指甲深深掐进掌心，看着检测仪器的指针慢慢爬上合格区域。

当报警器始终保持沉默，不知是谁突然放声大哭，李崇光瘫坐在地，任由泪水混着机油在地面蜿蜒成河。

窗外，初升的太阳穿透云层，将金色的光芒洒在泛着冷光的热水器上，那抹光亮，比任何勋章都耀眼。

刺耳的刹车声划破厂区寂静，胡厂长一路小跑过来，他顾不上擦拭额头的汗水，工装衬衫后背洇出深色汗渍，推开车间大门时带起一阵风，惊得悬挂的图纸哗啦啦作响。

“周益民！李崇光！”他的喊声混着机器轰鸣，在钢架结构的厂房里激起回音。

正在调试设备的技术员们齐刷刷转头，焊枪的蓝光映亮他们满是油污的脸。

顺着流水线望去，周益民正半跪在地上检查传送带，工装裤膝盖处磨得发亮，听见喊声后猛地抬头，防护面罩滑到脖颈，露出两道被汗水冲刷过的干净痕迹。

胡厂长踩着震颤的铁板快步走来，皮鞋底碾过铁屑发出细碎声响。

他死死盯着传送带上缓缓移动的太阳能热水器成品，喉结上下滚动——那些曾让他夜不能寐的技术难题，此刻正化作闪着金属光泽的流畅线条。当

第一台设备顺利通过质检区，报警器始终保持沉默时，他伸手扶住身旁的立柱，突然发现自己的手掌心里全是汗。

“真的成了”他的声音不自觉发颤，指尖轻轻触碰设备表面还带着余温的金属外壳。

李崇光摘下安全帽，露出被压出印子的额头，咧着嘴笑：“胡厂长，您看这集热管的密封性”

话未说完，胡厂长突然重重拍了下他的肩膀，震得后者踉跄半步。

“走，去办公室！”胡厂长拽着周益民的胳膊就往外走，皮鞋跟磕在地面咚咚作响。

穿过走廊时，他瞥见墙上那张被雨水泡皱的进度表，红笔勾画的痕迹还历历在目，喉咙突然发紧。

直到在办公室亲眼看见完整的质检报告，他才一坐在藤椅上，抓起搪瓷杯猛灌一口凉茶，却发现茶水早已凉透。

“上级那边我去汇报。”摩挲着杯沿，目光扫过两个年轻人熬红的眼睛和开裂的嘴唇，：“但说好了——庆功宴不醉不归！”

窗外的阳光穿透积灰的玻璃，在三人身上洒下斑驳光影，远处传来的机器轰鸣声，此刻听来竟像是最动听的乐章。

当天下午，胡厂长就把这个好消息汇报给了上级领导。

电话那头传来的肯定让他心里的石头落了地，但紧接着的指示却让他陷入沉思：“太阳能热水器可以生产，不过数量不宜过多。”

领导意味深长的话语在耳边回响。

胡厂长当然明白其中的深意。

这是个新事物，市场接受度如何还未可知，贸然大规模生产很可能造成积压。

再者，现在物资依然紧张，把宝贵的资源投入到尚未成熟的项目中，确实需要谨慎。

“明白！我们一定严格按照指示执行！”胡厂长对着电话郑重承诺。

放下听筒后，他站在办公室的窗前，望着厂区里忙碌的身影，眼神中既有欣慰，又带着一丝忧虑。量产问题虽然解决了，但接下来的路，恐怕并不比研发轻松。

机床的轰鸣声渐渐平息，周益民瘫坐在更衣室的长椅上，工装裤膝盖处还沾着调试时蹭到的润滑油。

他解开领口两颗纽扣，让穿堂风灌进闷热的胸膛，刚摸出兜里皱巴巴的烟盒，铁皮柜门就被人敲响。

看见是李崇光，便将烟递了过去。

李崇光看看，这可是好烟，当然不能错过，立马就接了过来。