暮色漫过周家土坯房的青瓦时，老爷子攥着磨得发亮的铜盆，在堂屋门口来回踱步。

盆沿磕在门槛上发出轻响，惊得梁上的燕子窝簌簌落灰。

“真能洗热水澡？”他第三次扭头问蹲在灶台边的周益民，烟袋锅里的火星明明灭灭，却忘了往嘴里送。

周益民掀开布帘，水汽裹挟着暖意扑面而来。

临时改造的浴室里，塑料布裹着的竹竿上挂着褪色的毛巾，墙角支着个旧木凳。

“爷爷，水温我试过了，正好。”他伸手拧开太阳能热水器的水龙头，水流撞击铜盆的声响在狭小空间里格外清晰。

老爷子凑近两步，浑浊的眼睛盯着水面腾起的白雾——那雾气和灶膛烧开的水一模一样，可房梁上，分明没有飘来半点柴火烟。

“服吧！”周益民递过搪瓷缸，转身要出去。

老爷子突然抓住他的手腕，粗糙的掌心带着常年握锄头的茧子：“这水真不用烧？”

没等回答，他已经哆哆嗦嗦地解开棉袄纽扣，露出洗得发白的粗布汗衫。

当第一捧热水浇在背上时，老人的脊梁猛地绷成了弓，铜盆差点从膝头滑落。

“烫！烫！”老爷子喊出声，却没躲开。

温热的水流顺着脊梁沟往下淌，浸透了裤腰。

他伸手去摸水龙头，指腹触到的金属管冰凉，可掌心的暖意却真实得惊人。

“老天爷”他突然笑起来，笑声震得喉咙里的痰直响，“比我蹲在灶火坑边还热乎！”

周益民在帘子外听见水花四溅的声音，还有老爷子含糊不清的嘟囔：“这铁疙瘩比姜汤还管用！”

等老爷子披着湿漉漉的头发推门出来，穿着棉裤走出来，看得出来刚洗完热水澡，整个人都散发着“蒸汽”一般。

他的眼睛亮得惊人，像是年轻时打赢了村里的摔跤比赛，“益民，快给你奶奶说！”

周益民奶奶看见效果这么好，也不能错过拿着衣服就进去。

周益民家的烟囱没再升起袅袅炊烟，这个消息比腊月的西北风跑得还快。

第二天清晨，挑水的扁担声，都在周家院外停了脚步。

“真不用烧柴火？”张大娘扒着院门，围裙角还沾着没揉完的面团，浑浊的眼睛直勾勾盯着屋顶那排锃亮的集热管。

人群里立刻炸开锅，李婶的嗓门盖过此起彼伏的议论：“我家那灶台，一天得烧半捆麦秸！”

赵叔把烟袋锅子在鞋底磕得山响，烟丝末簌簌落在新纳的千层底上：“益民，这玩意儿得花多少票子？”

周爷爷颤巍巍地推开堂屋门，手里搪瓷缸的茶叶沫子晃出了缸沿：“都进来瞧瞧！“

话音未落，院门就被挤得吱呀作响。孩子们像泥鳅似的钻过大人的裤裆，率先围到热水器的水龙头前。

当周益民拧开水阀，温热的水流哗啦啦冲进铜盆时，院里突然静得能听见麻雀啄食草籽的声音。

“烫手！真的烫手！”二柱家的小子被热水烫得直甩手，又忍不住凑回来。

张大娘伸手试水温，袖口滑到胳膊肘，露出布满皱纹的手背：“这水温和灶火煨的一样！”

人群骚动起来，有人踮脚去摸水箱，有人掏出旱烟杆敲打支架，金属碰撞声混着啧啧称奇的感叹。

聋三爷突然扯着嗓子喊：“这玩意儿要是能在咱家屋顶”

话没说完就被笑声淹没。

周奶奶从厨房端出炒瓜子，却没人顾得上接。

赵叔蹲在墙根，用树枝在地上划拉着算账：“省下的柴火能多腌两缸酸菜”

李婶已经拽住周益民的袖子：“益民啊，你给婶说道说道，这东西咋往房上装？”

日头偏西时，人群才渐渐散去。

周家院墙上蹭满泥印子，水缸边散落着几根旱烟杆。