越是知识分子，对于留白的无言倾诉就越容易击中要害。

无论是书，画还是歌。

就像对于刘艺霏父亲一家来说，成都歌词里那种干净而隐忍的表达就够了，就比起那些泼天喊叫、情绪泛滥的舞台表演，更容易刺进他们的骨子里，直达心口了。

但是，对于更多更朴实的大众而言，其实是没有办法单单从一首歌词或者旋律中，去获得精神上的感悟的。

而在这个时候，需要的就是歌者的演绎了。表情，动作，一颦一笑，一喜一哀。去打动和说服他们，去影响和引领他们。

从这方面来说，中国目前最出名，传播的最广泛的一次舞台演绎，正是两年前春晚舞台上，由某人用演技去表达唱功的《山楂花》。

为什么央视众人会不惜历经万里，横跨太平洋去三顾茅庐，全是因为这个。

在墙内，优酷视频和央视网上，关于《山楂花》那一段春晚切片的播放量，都已经超过了千万。

然而在中国歌手往往都没有流量的油管上，观看数据还更为恐怖。在一个用户把这首歌配上了中英文字幕的那一版视频里，播放量居然达到了6000多万，留言数达到了惊人的14万条。

点进去这14万条留言里，里面是全世界不同国家的人，用各种语言写着，他们各自在听着这首歌，看着这个视频的时候，所感受到的悲伤和感动。

歌曲唱完的时候，某人那右眼掉落的那一滴眼泪，更是被无数人传颂，在很多语言夸张的老外的言语下，用英语，法语，日语，韩语或者西语称赞得那像是神迹一般。

然而，他们听得懂歌词吗？

怎么可能，完全听不懂。

但他们看得懂。什么音乐是全世界最共同的语言。放屁。演技才是。

所以，当春晚节目单在大年29日的那一年公布出来，当陈诺的名字后面写着歌曲名《成都》的时候。

其实全中国都在期待，这是一首什么样的歌，陈诺又会运用什么样的演绎方式。

在22：00点到来的时候，在电视机前守着的又何止只有刘艺霏的表妹，放下手里所有的事情，把这整首歌完全看完的，又岂只有这一家人？

包括刘晓莉，都是看完了之后再去打麻将的。

当成都旋律响起，当陈诺唱得破音的那一句，虽然有很多音乐界的人士在笑，可事实上，有更多的人已经有些想要哭了。

陈诺根本没有发现自己破音。

假如说，上次演唱《山楂花》的时候，他把自己代入进去的是老三。

那这一次，在演唱《成都》的时候，陈诺代入的就是自己。

虽然是上辈子的，但那也的确是他度过的一整个人生。

那么，同样是爱情，山楂花的爱情是干净纯粹，死而无憾的。

但他前世的爱情呢？

只能说是充满了各种遗憾。

歌里所唱的在成都，但又何止是成都。

他在那么多地方，牵过那么多人的手，走过那么多次不同的街头。

最终，他却谁都没有带走。

当唱到——

“让我掉下眼泪的

不止昨夜的酒

让我依依不舍的

不止你的温柔”

他声音里有哭腔。

当唱到——

“余路还要走多久

你攥着我的手

让我感到为难的

是挣扎的自由。”

他声音里有悔恨。

当唱到，

“在那座阴雨的小城里

我从未忘记你

成都带不走的只有你”

他低下头，无穷无尽的怅然涌来，直抵心底。

这些复杂的情绪在电视屏幕上所呈现出来的，是微微泛红的眼神、轻轻颤抖的嘴角，以及刻意收敛的呼吸与神情。

在刘艺霏觉得只过了一瞬间就结束了的那个歌曲舞台上，实际上每一分每一秒，这些被演绎出来的画面都在悄然叩动人们的心弦。

没有悲伤，但胜似悲伤。

不是电影，却胜似一场电影。

甚至比起两年前的独角戏，今年他的面前，还有一个正在跳舞的女主角呢。也正是金晨的存在，让这一年的更多人看懂了他的戏。

当孔家的客厅安静的时候，电视机前的千家万户都和他们一样，陷入一种莫名的安静。

有千千万万的人都不约而同地觉得，自己从他的歌声中，看懂了什么。

不过要是一个个去问他们，陈诺究竟想表达什么，问一千人，就会有一千零一个答案。

但偏偏，在那一刻，每个人都坚定地认为，自己的理解才是唯一的真相。

于是，他们沉浸其中，悄然想起了许多往事——那些来不及告别的人，错过的城市，没能好好说再见的旧时光。

不是孔家人那些知识分子们叽叽喳喳的一边聊天一边听歌，听了一小半之后，开始用眼神交换传递的隐晦表达，

是当这些学历没有那么高、领悟力没有那么强，需要看着表演演绎才能听懂整首歌的人们，纷纷动容，甚至红了眼眶的那一刻，才是这个舞台这首歌真正的高潮部分。

这样的时刻，从那个走音开始，贯穿始终。

……

回到陈诺这边。

他身在舞台，却并不确定自己有没有真正唱出内心的忧伤，也不确定是否真的让电视机前的观众有所触动，甚至，他根本没有去想这些。

为什么会走音？

因为说是表演，他又何尝不是在唱给自己听？当心怀激荡，声音又怎会不颤抖。

一曲终了，那些前世的面孔，渐渐从他眼前淡去——

最终浮现出来的，是这一世的人儿：

是文咏杉，是刘艺霏，是佟丽娅，是夏野禾，是范缤冰，是高媛媛