我被手机震醒时，绣着并蒂莲的喜被正散发着若有若无的檀腥味。老式雕花床的帷幔外，八仙桌上的龙凤烛突然"噼啪"爆开灯花。

"苏小姐，吉时快到了。"

纸人丫鬟立在珠帘外，腮红晕染的面皮下渗出暗黄草纸纤维。它捧着红木托盘的手腕关节发出竹篾摩擦的咯吱声，盘里那件缀满珍珠的嫁衣正在渗血。

三天前我收到那封电报时，还以为是谁的恶作剧。祖母病危的消息夹着张泛黄婚书，墨迹在月光下诡异地游动，最后凝成我的生辰八字。此刻手腕内侧的朱砂痣灼痛起来，阁楼传来铜镜碎裂的脆响。

"阿青，该梳头了。"

铜镜里映出两个影子。我握着的犀角梳突然长出青黑长发，镜中穿着民国嫁衣的女人慢慢转头——她耳垂上晃动的翡翠坠子，分明是母亲临终前挂在我脖子上的那对。

祠堂方向传来唢呐声，纸人管家拖着纸钱铺就的红毯撞门。它脖颈处的竹骨发出令人牙酸的断裂声，草纸拼凑的脸上裂开夸张弧度："新姑爷的轿子到村口了，小姐该饮合卺酒了。"

我踢翻烛台冲向阁楼，祖母的樟木箱里整整齐齐叠着九件嫁衣。最底下那件褪色的马面裙沾着泥渍，裙摆绣着和我锁骨胎记相同的并蒂莲纹样。族谱在火盆里蜷曲成灰，残页上赫然写着："宣统三年，苏氏献新妇沉塘镇煞，血槐花开则怨起"

地窖铁链的震动声中，我看见那具和我容貌相同的尸体从水缸里缓缓坐起。她手腕系着的银铃铛，正是弟弟夭折时我亲手放进棺材的那串。

---

暗红烛泪沿着鎏金烛台蜿蜒而下，在青砖地面凝成眼睛形状的蜡痂。我握着铜门环的手突然刺痛，那对饕餮纹饰竟然在掌心血珠。

三天前的深夜，我正在改最后一份招标书。手机屏突然跳出视频请求——本该躺在icu的祖母正襟危坐在雕花拔步床上，背后墙上挂着九幅空白新娘画像。她脖颈发出生锈发条般的"咔嗒"声，黑洞洞的嘴里传出年轻女声："吉日择定，速归完婚。"