但他清晰地记着翟星的烟火人间，记得小城市里的每一条街

…和每一段和家人共处的生活。

他低下头，翻找着手里的公文包，张张写着各种心理报告的纸张堆叠在一起。

…他神情恍惚，像是看到了过去成年那天，医生递给他的一张病情通知书。

…他曾经对着镜子数过他掉落的头发，就像在数着日历上他剩下的为数不多的人生。

他当时不甘心，他不想死，他想为父母报仇，但人类在这种疾病前手足无措，只能接受命运，他回到了那座他上初中的城市。

在那座偌大的城市里，他不会用手机，不会扫码支付，现代社会的一切，好像和久居郊外的他脱节了。

他没有钱，没有熟悉的人，下雨时只能躲在桥洞里抱着黑刀入眠，天晴时则站在空地挥刀练习。后来他自己找了个烂尾楼活下去。

那段日子，是他最迷茫，最痛恨自己无力的时光，他整夜只能梦见故去的父母，梦见燃烧在风雨里的大楼。在醒来后，却只能感觉身体越来越差，连刀都提不动。

即使病死，他也不希望像个僵尸一样挺直身体在床上停止呼吸，他要死，就和刀死在一起，死在最后的练习中。

测量之城为什么给他安排一个心理咨询师的身份，他隐约是知道的，他确实有严重的心理疾病，老师为此找过他的父母，但家里人守旧，对此不太了解，所以没有治疗。