车子平稳地汇入主路车流，车厢内隔绝了城市的喧嚣，只剩下一种令人窒息的安静。

程萧紧紧贴着冰凉的车门，身体僵硬得像块石头，双手死死攥着放在腿上的小包。

那件粉色旗袍在幽暗的光线下依旧勾勒出惊人的曲线，此刻却像一件耻辱的囚衣，勒得她几乎喘不过气。

她低着头，目光死死锁在自己那双精致的高跟鞋尖上，仿佛那是唯一的支点，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。

窗外的霓虹光影飞速掠过，在她脸上投下忽闪忽闪的光影。

她不知道车子会开去哪里，不知道身边这个沉默的男人接下来会做什么。

即将到来的未知，被当作礼物献上的羞耻感，几乎要将她淹没。

时间在沉默中一点点爬行。

程萧能清晰听到自己粗重压抑的呼吸声，还有江倾那边几乎微不可闻的平稳气息。

就在她快要被这死寂逼疯时，身边传来轻微的窸窣声。

她浑身一颤，下意识地绷得更紧，头垂得更低。

一瓶未开封的纯净水，静静地递到了她眼前。

程萧缓缓抬起头，撞进江倾温和的眼神里。

他没有看她胸口暴露的位置，没有看她的窘迫，那双深邃的眼睛里，只有带着点询问意味的平和。

“喝点水？”

江倾声音不高，像投入死水潭的一颗石子，打破了凝滞的僵局。

程萧一下子愣住，呆呆地看着那瓶水，又看看江倾。

预想中的轻薄或审视并没有发生，这出乎意料的举动让她紧绷的神经出现了一丝裂痕。

她迟疑了下，手指微微颤抖地接过了那瓶水。

冰凉的瓶身触碰到她滚烫的手心，带来一丝奇异的镇定。

“谢谢……江总。”

她的声音干涩。

费力地拧开瓶盖，小口地抿着水。

冰凉的液体滑过火烧火燎的喉咙，稍稍缓解了心头的灼热。

她不敢看他，只是盯着自己握着水瓶的手。

江倾看着她小口喝水，像只受惊后试探着水珠的小动物。

等她放下水瓶，双手重新绞在一起，他才再次开口，语气依旧是那种平和的闲聊，仿佛问的是今天的天气。

“今天如果你不来，杜桦会怎么对你？”

这个问题太直接，太赤裸，像一把手术刀精准地划开了程萧竭力想掩藏的难堪。

她猛地抬眼看向江倾，眼睛里充满了难以置信的惊愕。

江倾迎着她的目光，眼神坦荡，没有探究，没有怜悯，只有一种等待答案的平静。

这份平静安抚了程萧的情绪。

她发现，面对这样直接的提问，面对这样不躲闪的目光，自己复杂的情绪，反而找到了一个可以倾泻的出口。

深吸了一口气，她手指无意识地抠着水瓶的标签，声音带着一种认命的疲惫缓缓响起。

“大概……资源会掉一大截吧。”

她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的自嘲笑容。

“综艺减少，剧本变差，或者……干脆就没什么工作了。再严重一点，可能就真的被一直雪藏到合约结束，或者……被塞去演一些更……”

顿了顿，她没把那个词说出来，只是眼神黯淡下去。

“江总您可能很难理解，像我们乐华，大部分的艺人，哪怕是出道了，其实也是挣不了什么钱的，或者说只是还债之路的开始。”

她抬起头，目光有些茫然地看向窗外飞速倒退的灯火。

“公司在我们练习生时期投入很大，出道后赚的钱，很大一部分要先还公司的培养费。真正能落到自己手里的，其实很少。整个乐华，真正能撑起公司收入的，其实没有几个人人，大部分都要靠一搏。”

说到这个名字时，程萧声音里带着些许苦涩。

“所以，为了保住他，杜总……她可以牺牲任何人，任何事。”

最后几个字，她说得很轻，却带着沉重的分量。

江倾安静地听着，手指在膝盖上轻轻点了一下，像是思考。

“你出道也有些年头了，按理说，积累的人气和收入，应该不至于完全受制于杜桦，让她能这样……强迫你。”

他斟酌了一下用词，目光重新落在程萧身上，带着纯粹的困惑，而非指责。

这个问题，像一把钥匙，彻底打开了程萧内心深处那个积压了太多压力的盒子。

也许是江倾温和的态度给了她勇气，也许是今晚的经历让她再也无法伪装坚强。

面对这个刚刚还在杜桦面前维护了某种尊严的男人，她突然有了倾诉的欲望。

“难怪江总你会这么想。”

程萧的声音有些发颤，她低下头，声音幽幽响起。