“我是谁不重要。”叶凡的声音依旧平静，“重要的是，我尊敬您的手艺，也明白您的委屈。我今天来，不为别的，就是想请您出山，执掌我一家新开的饭店。我能保证，在那里，您只需要安心做菜，再也没有人敢对您的手艺指手画脚，更没有人敢让您受半点委屈。”

老人沉默了许久，才缓缓地，将门完全打开。

他看着叶凡，眼神复杂无比，有震惊，有警惕，也有一丝被说中心事的动容。

“年轻人，你的消息很灵通。但是，我已经老了，不想再折腾了。”他摇了摇头，脸上的神情重新变得落寞，“这世道，不是你手艺好就能安稳过日子的。心累了，就什么都不想干了。”

他下了逐客令。

叶凡没有再强求，他对着老人，恭敬地鞠了一躬：“既然如此，那晚辈就不打扰了。只是，有些手艺，若是就此失传，未免太过可惜。晚辈告辞。”

说完，他便拉着一脸不甘的秦武，转身离去。

“就这么走了？”回去的路上，秦武气得直蹬车，“这老头，也太不给面子了！我看就是个茅坑里的石头，又臭又硬！”

“玉不琢，不成器。真正的大师，都有他的傲骨。”叶凡却一点也不生气，“今天，只是去认个门。好戏，还在后头。”

第二天，叶凡没有再去。他让秦武跑遍了整个北京城，甚至动用了李麻子的关系，从郊区的农场，寻来了几样东西——一棵刚从地里，还带着霜露的黄心大白菜；一只在山泉边长大，只吃虫子和草籽的走地老母鸡；几块从云南边境辗转运来的，最顶级的宣威火腿；还有一小袋刚刚晒好的，金华产的干贝。

这些食材，在1978年的北京，每一样都堪称珍品，有钱都难买到。

第三天，叶凡和秦武，再次来到了那座小院门前。

这一次，他们没有敲门。

叶凡只是将那个装着顶级食材的竹篮，轻轻地放在了门口的石阶上。

然后，隔着门，沉声说道：

“楚师傅，这是晚辈费心寻来的一点心意。我们不求您出山，只求您别让这一身惊世骇俗的厨艺，蒙尘。这些食材，只有在您的手上，才不会被辜负。我们就想斗胆，看一眼那道传说中的‘开水白菜’，究竟是何等的风华绝代。您做，我们看。看完，我们就走，绝不打扰。”

说完，叶凡便拉着秦武，退到了胡同的拐角处，静静地等待。

秦武心里七上八下的，他觉得叶凡这招太玄了，万一那老头把东西收了，人还是不出来，那他们不就白忙活一场？

时间一分一秒地过去。院子里，始终没有任何动静。

就在秦武快要失去耐心的时候，那扇紧闭的院门，“吱呀”一声，打开了。

楚师傅走了出来，他看了一眼地上的竹篮，眼神剧烈地波动了一下。

他弯下腰，颤抖着手，拿起那棵鲜嫩欲滴的白菜，又闻了闻那只老母鸡，最后，他的目光落在了那块肥瘦相间的火腿上。

他的眼睛，慢慢地红了。

作为一个厨师，没有什么比看到最顶级的食材，更能点燃他内心的火焰。

他已经有多少年，没有见过品质如此之好的东西了。

他沉默地将竹篮提进了院子，然后，又走了出来，对着胡同拐角的方向，声音沙哑地说了两个字：“进来。”

叶凡和秦武对视一眼，都看到了对方眼中的喜悦。

他们走进院子，只见楚师傅已经将那些食材，如同珍宝一般，摆放在了院中的石桌上。

他没有看叶凡，而是围着那张桌子，一遍又一遍地着那些食材，像是在跟多年未见的老友叙旧。

许久，他才抬起头，看着叶凡：“你们想看，我就做给你们看。”

接下来的两个小时，对于秦武来说，简直像是在观摩一场神圣的艺术创作。

楚师傅仿佛换了一个人。